EU
Isabelek hogei urte daramatza jaioterritik kilometro askotara bizitzen, familiatik, sustraietatik eta hazkuntzatik urrun. Ama, Amparo, gaixotu egiten da, eta Isabel etxera itzultzen da bere zaintzari eusteko, Candi ahizpak eta aitak arnasa hartzeko aukera izan dezaten, haiek baitira bertan bizi eta egunerokotasunaz arduratzen direnak.
Bat-batean, etxea, usainak, soinuak, objektuak, argia... Isabel haurtzarora, nerabezarora, ametsetara, sustraietara, traumetara, sinesmenetara, ilusioetara, maitasunetara... eramaten dute. Oroitzapen fantastikoak, haurtzaroko oroitzapen guztiak bezala, izan zenaren artean nahasten direnak, izan zela uste duzu, izatea gustatuko litzaizuke eta izan zela kontatzen dizute. Eta magia agertzen da, haurtxo batek negar egiten du amaren sabelean, itsu batek koloreak eta musika ikus ditzake.
Haurrak Donekin jaiotzen dira, lehenengo maitasunak arropa garbiaren usaina du, maniak ozpinarekin joaten dira, eta beti bezala dena argiz eta itzalez betetzen da. Oroitzapenak orainarekin lotzen dira, non Isabelek bere gurasoak, ahizpak, bera, etxea, kalea, gaixotasuna, familia... direnarekin topo egiten duen.
ES
Isabel lleva veinte años viviendo a muchos kilómetros de su pueblo natal, lejos de su familia, sus raíces, su crianza. Su madre, Amparo, cae enferma, e Isabel regresa a casa para dar soporte en su cuidado, para que su hermana Candi y su padre, puedan tomar un poco de aire, pues son los que sí viven allí y se encargan del día a día.
De repente, la casa, los olores, sonidos, objetos, la luz… Teletransportan a Isabel a su niñez, su adolescencia, sus sueños, raíces, traumas, creencias, ilusiones, amores… Recuerdos fantásticos, como todos los recuerdos de la niñez, que se mezclan entre lo que fue, crees que fue, te gustaría que hubiera sido y te cuentan que fue. Y la magia aparece, y un bebé llora en el vientre de su madre, un ciego puede ver colores y música.
Los niños nacen con Don, el primer amor huele a ropa limpia, las manías se van con vinagre, y como siempre todo se llena de luces y de sombras. Los recuerdos se entrelazan con el presente, en el que Isabel se encuentra con lo que ahora son sus padres, sus hermanas, ella, la casa, la calle, la enfermedad, la familia…