Isabel lleva veinte años viviendo a muchos kilómetros de su pueblo natal, lejos de su familia, sus raíces, su crianza. Su madre, Amparo cae enferma e Isabel regresa a casa para dar soporte en su cuidado, para que su hermana Candi y su padre puedan tomar un poco de aire, pues son quienes viven allí y se encargan del día a día. De repente la casa, los olores, sonidos, objetos, la luz…, teletransportan a Isabel a su niñez, su adolescencia, sus sueños, raíces, traumas, creencias, ilusiones, amores… Recuerdos fantásticos, como todos los recuerdos de la niñez que se mezclan entre lo que fue, crees que fue, te gustaría que hubiera sido y te cuentan que fue. Y la magia aparece, y un bebé llora en el vientre de su madre, un ciego puede ver colores y música. Los niños nacen con "don", el primer amor huele a ropa limpia, las manías se van con vinagre, y como siempre todo se llena de luces y de sombras. Recuerdos que se entrelazan con el presente en el que Amparo, esa extraordinaria mujer, tomará decisiones que marcarán a toda la familia.